Русское искусство не начиналось с краски. Оно начиналось — с молитвы. Икона не просто повлияла на живопись. Она изменила способ видеть. Ты не смотришь на икону — ты входишь в неё. В западной живописи — перспектива, объём, тело. В иконе — вечность, покой, свет. Она не рассказывает историю, а говорит: «Вот, так выглядит истина». Лики не реалистичны — потому что они собраны из молитвы, а не из анатомии. Там нет тени — потому что там нет смерти. Рублёв не рисовал ангелов. Он видел любовь — и писал её светом...