Нет судьи строже, чем время. Из тысяч художников, скульпторов, писателей, поэтов, музыкантов и архитекторов, существовавших на протяжении всей истории человечества, лишь немногие пережили своё время, и из них ещё меньшее число заняло место в коллективной памяти. Безмятежная гармония Парфенона Фидия, красота поэзии Шекспира, чудо воздуха в «Менинах» Веласкеса или глубокий лиризм музыки Моцарта обладают чем-то общим: способностью трогать любого, кто к ним прикасается, в любую эпоху. Только связь с самыми глубокими человеческими порывами гарантирует устойчивость к течению истории...

первая часть За ужином в маленькой траттории, которую посоветовала хозяйка отеля, две женщины наслаждались божественной пастой с морепродуктами и домашним вином. В какой-то момент Алла неожиданно заметила: — Знаешь, я тебе завидую. Её подруга удивленно приподняла брови, не ожидая такого признания. — Мне? Брошенной жене? — Ты не брошенная. Ты сама его выгнала. И правильно сделала, — твёрдо произнесла Алла. — А завидую я потому, что у тебя сейчас вся жизнь впереди. Чистый лист. Можешь писать что угодно...