Романтичные шестидесятые и их странные любови. Сегодня 1 марта и как раз в тему рассказ Распутина. Такой же зимне-весенний. О том, "чего не было". Девушка подсказывает мужчине в автобусе, что тому пора выходить. Он удивлен "Откуда ты знаешь?" Так начинаются их своеобразные отношения, где необычно всё - от имен (Ио и Рудольф), до звонков под утро. Ио 16, Рудольфу 28. Он женат, она живет в том же доме. Ио его придумала и переживает свой роман, не особо спрашивая, как относится к нему герой этого самого романа...

Рассказ "Уроки французского" Валентина Распутина - это не только история о трудностях обучения и взросления, но и об уроках доброты и сострадания. Главный герой, мальчик, отправленный в райцентр для учебы, столкнулся с трудностями, которые испытывал как в образовании, так и в повседневной жизни. Его мать возлагала на него большие надежды, однако он был одинок и голоден. Учительница французского языка, Лидия Михайловна, пыталась помочь мальчику, но он не принимал помощи из-за своего закрытого и часто жесткого характера...