Иосиф Полянский приехал в прифронтовой госпиталь на следующее утро, когда солнце только-только поднялось над крышами, а в коридорах ещё не началась привычная суета. Визитёр был в штатском: светлая рубашка без галстука, тёмные брюки, начищенные, но не новые туфли. На вид ему можно было дать лет пятьдесят, хотя на самом деле было всего сорок пять – полноватый, с гладко зачёсанными назад волосами и бегающим, цепким взглядом. Такие лица запоминаются не чертами, а вкрадчивой манерой общаться, потому что...