Невысокий и мёртвый Он никогда не показывался днём — только вечерами, когда сгущались сумерки и во дворе у бабы Вали клубился хоровод теней. Невысокий и каменный — маленький идол с хмурым грубо вылепленным лицом. Иногда он торчал за забором, подглядывая круглыми чёрными глазами в щели между досками. Иногда — возле самой калитки. Но только с той, «баб Валиной» стороны, всегда в том дворе и никогда — в нашем. Это вселяло надежду. И придавало сил. «Не зайдёшь, не зайдёшь, фиг тебе, фигушки, фи-иг»,...

3 января 2021 года - 85 лет со дня рождения русского поэта Николая Рубцова. А 19 января будет 50 лет с того дня, когда Рубцов был убит. Юбилеи его прихода в этот мир и ухода из него так и идут парой каждые пять лет...