Великая поэтесса вышла замуж за юношу, который подарил ей розовый сердолик. Страшное время смело с лица земли и поэтессу, и её мужа, и их двоих детей. Осталась лишь старшая дочь, выдержавшая шестнадцать лет лагерей и ссылки. Именно она, глядя на этот камень, написала воспоминания о любовной истории своих родителей. «Да, я, пожалуй, странный человек, Другим на диво! Быть, несмотря на наш двадцатый век, Такой счастливой! Не слушая о тайном сходстве душ, Ни всех тому подобных басен, Всем говорить, что у меня есть муж, Что он прекрасен!...