Когда дверь самолёта закрывается начинается спектакль. А когда открывается спектакль заканчивается. Между ними тишина, усталость, и тысяча невидимых движений, которые никто не видит. Которые никто не должен видеть. Меня зовут Сакура. Я стюардесса уже семь лет. Мой позывной "Хана". Цветок. Так удобнее для иностранцев. А по-японски просто "Ханасан", с уважительным суффиксом. В воздухе я идеал. На земле я просто человек. Уставший, голодный, иногда одинокий. Это не просто проверка формы. Мы стоим перед зеркалом втроём - я, Юки, Аой, и каждая поправляет платок другой...