12 октября 1957 года на экраны советских кинотеатров вышел фильм Михаила Калатозова "Летят журавли". Сценарий фильма по своей же пьесе "Вечно живые" написал Виктор Розов. Виктор Розов, 1913 года рождения, на момент начала Великой Отечественной войны работал в московском Театре Революции, ныне - Театр имени Маяковского. В июле 1941 года ушёл в составе ополчения на фронт. В октябре того же года в первом же бою под Вязьмой получил тяжелейшие ранения. Несколько месяцев провёл в госпиталях, пока в июле 1942 года не выписался, уже будучи инвалидом...

Пьеса Виктора Розова "Вечно живые" и её экранизация - фильм Михаила Калатозова "Летят журавли" сопровождают меня всю жизнь, сколько я себя помню, благо появился на свет заметно позже обоих шедевров. Сколько раз видел телеспектакль "Современника" и кино с Баталовым и Татьяной Самойловой - вспомнить не могу, ибо учёту не поддаётся. С подросткового возраста мучило смутное беспокойство по поводу надёжности женского пола, а потом возникла прямо-таки уверенность, хотя не воевал и при смерти не был, что мужчины в последние мгновения жизни не мечтают о так и не состоявшейся свадьбе...