Звук застегиваемой молнии на тяжелом кожаном чемодане прозвучал в абсолютной тишине прихожей как пистолетный выстрел. Лена сидела на мягком пуфике, механически поглаживая обивку, и смотрела, как человек, с которым она прожила тридцать лет, методично упаковывает свои вещи. Виктор делал это аккуратно, даже педантично, словно собирался в очередную деловую командировку, а не перечеркивал половину ее жизни. Воздух в квартире казался густым, тяжелым, пропитанным запахом его дорогого парфюма и надвигающейся пустоты...