Версаль, 1682 год. Людовик XIV только что перевёз двор в новый дворец - 700 комнат, 2000 окон, зеркала в человеческий рост. И ни одной уборной. Ни одной. Придворные дамы в платьях по двадцать килограммов справляли нужду за портьерами, в каминах, на парадных лестницах. А потом шли танцевать менуэт. Проектировщик Луи Лево планировал "ретирады" - крошечные комнатки со стульчаком и ночным горшком под сиденьем. Их было ровно 264 на весь двор в 10 тысяч человек. К одной ретираде выстраивалась очередь на полчаса...