Что мы знаем о Россини-человеке? Правильным ответом будет - ничего. Он сам придумал себе образ "человека, который смеётся" - весёлого толстяка, остроумного балагура, гурмана и повесы, хитмейкера и любимца публики, между делом сочиняющего одну за другой свои очаровательно мелодичные оперы. Но каким он был на самом деле, что называется, кроме шуток? Вот, например, история его взаимоотношений с Бетховеном, проливающая свет на настоящего Россини. В апреле 1822 года 30-летний Джоаккино Россини приехал...