В полумраке помещичьей усадьбы гремят голоса: молодой красивый мужчина с пылающим взором бросает резкие слова, а напротив него – властная пожилая женщина, чей голос дрожит от гнева. Они никак не могут поделить ребенка. Женщина в возрасте – это бабушка будущего поэта, статный офицер в отставке – его отец. А где же мать? Ее уже нет – хрупкая и нежная Мария Лермонтова, чья жизнь оборвалась слишком рано, оставила сына в центре этой семейной бури. Ее тень витает над усадьбой Тарханы, а ее колыбельные, некогда звучавшие в этих стенах, все еще эхом отдаются в сердце маленького Миши...

Давно это было, давно живет на свете, не теряя при этом своей популярности, романс «Нет, не любил он», музыку к которому написал итальянский композитор Альфонс Гуэрчиа ("El mi diceva che avria sfidato.."), слова – либреттист и дирижер Эрнесто Дельпрейте. А русский поэт и писатель Михаил Медведев блестяще перевел текст на русский язык. В России его известность и популярность связана с именем Веры Комиссаржевской - знаменитой русской актрисы начала XX столетия, которая спела романс на премьере спектакля «Бесприданница А...