Платформа дрожала от тяжелого дыхания поезда, и Ольга, прижав к боку сумку, шагнула в вагон. Металлический скрип двери, мягкий запах пыли и старой обивки — все это возвращало в привычную, но неуютную реальность рабочих поездок. Ей снова предстояло провести ночь в движении, между городами, встречами, правками чужих текстов и своими молчаливыми размышлениями. Купе оказалось вполне сносным: нижняя полка у окна, чистое постельное белье, привычное урчание кондиционера. Ольга поставила сумку, села, нащупала...

Утро следующего дня встретило доктора Званцеву неярким, почти акварельным северным норвежским солнцем, пробивавшимся сквозь плотные шторы гостиничного номера. Она проснулась с ощущением странной, звенящей пустоты, которая вчера, после вечера с обаятельным Одваром Нурдли, казалось, отступила под натиском его спокойной уверенности. Но ночь, проведённая в одиночестве, вернула всё на свои места: липкую тревогу о будущем, горечь от потери последнего дома любимой тётушки и глухую, ноющую обиду на мужа,...