Римма Захаровна была женщиной системной. У неё был список дел на каждый день, написанный от руки в клетчатой тетрадке. Был режим: подъем в шесть, завтрак в шесть пятнадцать, новости в семь, прогулка вдоль дома в семь тридцать. Была своя правда о том, как должна жить семья её сына. Она носила одно и то же бежевое пальто уже двенадцать лет — «хорошая вещь не выходит из моды» — и стригла волосы у одной и той же женщины в подвальной парикмахерской на Садовой. Перемены Риммы Захаровны раздражали. Люди, которые не сидели на месте, вызывали у неё подозрение...