В гримерке Российского академического молодежного театра пахнет гримом, пылью и старыми кулисами. Максим Керин, 34-летний восходящий «звездный» артист РАМТа, смотрит в зеркало, стирая следы Чарли из «Цветов для Элджернона». Совсем скоро ему предстоит выйти на сцену в другом образе, но его мысли сейчас далеко от ролей. Он думает о другом доме — том, где его ждет женщина на тринадцать лет старше, с прошлым, о котором судачит пол-России. Он женат на Янине Соколовской, бывшей супруге Александра Устюгова, и воспитывает ее дочь...