История человечества представляет собою постоянное возникновение и исчезновение, непрерывное «развитие». Но развитие представляет собою не что иное, как непрекращающееся изменение. Всякое социальное учреждение, т. е. всякий вид человеческой совместной жизни, возникшее в результате отмирания прежних форм, ни на один день не остается таким, каким мы его знали вчера, — оно беспрерывно видоизменяется, так что постоянно после непродолжительного времени, — с точки зрения всемирно-исторической, — из него развивается совершенно новое учреждение...

Это черно-белое кино стало одной из первых ласточек оттепели. АННА ПОПОВА Это единственная советская картина, получившая главную награду фестиваля в Каннах, а также приз за операторскую работу и спецдиплом за главную женскую роль. Фильм называли чудом: он показывал войну не на передовой, а в тылу, историю не военного подвига, а нравственного испытания. По сюжету, жених главной героини уходит на фронт, а она выходит замуж за его брата, хотя не любит его и ждет возвращения своего жениха. После победы она узнает, что ее любимый погиб...