У него две квартиры в одном доме. В одной — рабочий штаб, где рождаются вопросы для «Умниц и умников». В другой — тишина, в которой он остался один. Он мог бы стать актёром, как его сестра Евгения Симонова, но выбрал МГИМО и создал программу, которая изменила жизнь тысячам школьников. Он женился в 19 лет, развёлся, снова женился — и похоронил жену, с которой прожил долгие годы. Его дочери живут в Швейцарии и Лондоне. Он их почти не видит. Но он не жалуется. Ему 75. Он всё ещё выходит в эфир, пишет книги и разъезжает по регионам с олимпиадами...