Здесь всю жизнь прожили мать с отцом. Два куста ромашек у забора, Словно солнца отраженный свет, Кружевных наличников узоры – Все, как раньше, только мамы нет. А она вставала спозаранку, По траве ходила босиком, И из печки теплую буханку Подавала к завтраку потом. Постарел забор, мостки просели, Покосился дровяной сарай. Но, как...

Спать пришлось на веранде. Только тут можно было сомкнуть глаза душной летней ночью. Входная дверь вела сразу на застеклённую веранду, а отсюда можно было попасть в сам дом.  -Ира теперь у нас сторож, - смеялась мама, обустраивая для дочери спальное место. Девушка приехала в гости к родителям на новоселье, которые продали свою квартиру и купили больший загородный дом. За ужином папа достал пакетик. - Чтобы стать полноправным хозяином места, надо поднять свой флаг! Он вытащил из пакета красное полотно с жёлтой надписью в левом углу - «Семья Антивовых»...