Порой масштаб личности музыканта кажется настолько огромным, что подсознательно ждешь какого-то мистического объяснения. Мол, такие люди просто рождаются из воздуха, минуя обычные земные законы генетики и судьбы. Но реальность, как это часто бывает, гораздо сложнее и интереснее любого мифа. За бунтарским духом Последнего героя скрывались столетия тяжелых скитаний, древняя корейская фамилия, служба в органах НКВД и драма принудительного переселения целого народа. Всё началось задолго до Ленинграда, на другом конце континента...