В 1987 году литературный мир признал то, что многие знали уже давно. Нобелевский комитет вручил премию Иосифу Бродскому с формулировкой, которая звучала почти как поэзия: Не за одну книгу, не за конкретное произведение - за всё, что он создал на двух языках, русском и английском. За способность видеть мир таким, какой он есть, и говорить об этом так, что слова проникают прямо в душу. Жизнь Бродского... была непростой. Из Ленинграда в Америку, из привычного мира в совершенно новый. Но именно этот опыт, эти переломы судьбы сделали его мудрым...

Они почти не рассказывали мне о детстве… «Они почти не рассказывали мне о детстве, о своих семьях, о родителях или дедах. Знаю только, что один из моих дедов (по материнской линии) был торговым агентом компании "Зингер" в прибалтийских провинциях империи (Латвии, Литве, Польше) и что другой (с отцовской стороны) владел типографией в Петербурге. Эта неразговорчивость, не связанная со склерозом, была вызвана необходимостью скрывать классовое происхождение в ту суровую эпоху, дабы уцелеть». Так писал...