Помню, как ещё в школе учитель литературы уверяла, что написать хороший рассказ гораздо труднее, нежели роман или повесть. Хотя бы потому, что ты ограничен во времени и пространстве, но должен ухитриться вложить в несколько страниц всё то, что иные писатели размазывают по километрам бумаги. Именно поэтому фразы в рассказе должны быть точными, выверенными, без промаха бьющими по воображению читателя. Таких «литературных снайперов» очень немного. Американский писатель-фантаст Роберт Шекли – один из них...

Начало пятидесятых, самый разгар холодной войны, было ознаменовано тревожными алармистскими настроениями американцев. Эсхатологические и сервайвалистские мотивы стали весьма популярны в фантастике тех лет. Одни авторы описывали ужасы ядерной катастрофы, другие постапокалиптический мир, иные вообще личные бомбоубежища строили. Что говорить о писателях, когда в то время и министры из окон прыгали с криками русские идут. В 1951-53гг один за другим вышли три фантастических произведения, темой которых стало психологическое состояние людей, узнавших точное время судного дня...