Есть писатели, которым не идут большие формы. Ну, в смысле литературные. Им в этих формах как будто априори нечего сказать и нечего делать. Нечем заполнять требующие заполнения страничные пространства. Американский фантаст Роберт Шекли — как раз из таких. Судьба его — словно из фильма "Военно-полевой госпиталь" 1969 года. Потомок польских евреев из Бруклина, в детстве зачитывался Хайнлайном и Кольером, учился всякому гуманитарному в Нью-йоркском университете, а в 1946 году загремел в армию, после чего отправился в Корею...