Роберт Рождественский прожил всего 62 года. Он тяжело болел и умер в августе 1994 года, 27 лет назад. А началось всё в конце 80-х, когда врачи обнаружили у Рождественского опухоль головного мозга. Сделанная во Франции операция продлила ему жизнь и позволила работать дальше. Чувствовал он себя плохо, но мужественно продолжал писать. Мать поэта, Вера Павловна Фёдорова, отважная женщина, фронтовой врач, прожила долгую жизнь (1913—2001) и пережила сына на 7 лет. Она так вспоминала о последних годах Роберта Ивановича: "…Это просто непостижимо… Зная о своей скорой кончине, ...

Наверно, будут глохнуть историки, копаясь в тоннах нашей риторики... Но — сквозь любую наносную муть, которая сверху лежит, они должны понять (и поймут!), как мы любили жить! Жить! Ладонями землю трогать...