Любой фонарный столб был более политизированным, чем Норман Роквелл, который каждую минуту, проведённую не в мастерской за мольбертом, считал потерянной. После смерти его второй жены Мэри в августе 1959 года вся общественная деятельность художника, и без того находившаяся в зачаточном состоянии, сводилась к посещениям стокбриджского мужского клуба «Общество марша и похлёбки». Местные «пикейные жилеты» встречались раз в неделю и обменивались мнениями о том, что происходит в стране и мире, а также делились новостями...