Я тогда первый класс закончил, и мы гуляли с другом в соседнем дворе. Двор этот мне и сейчас не нравится, а тогда выглядел совсем по-сиротски. С трёх сторон его сжимали побитые пятиэтажки. Из развлечений — песочница без песка и высокий забор детского сада, через который любопытно заглядывать и выдумывать, чем там занимается мелкота. Тем утром мама дала денег на карамельные часы, и мы с другом спорили, растают ли они, если носить их достаточно долго на запястье. Вскоре глазуревые цифры запачкались пылью, но часы всё ещё выглядели сладко...

— Тебе ведь врачи всего три месяца активной жизни обещали, Лара. Чего ты теперь недовольство свое показываешь? Я, между прочим, лучший вариант нашел. Тихо, спокойно, воздух чистый. Чего тебе еще надо? Семён даже не пытался смотреть жене в лица. Он торопливо, с каким-то брезгливым усердием вышвыривал из багажника старенького автомобиля тяжелые дорожные сумки, набитые вещами Алины. Они падали прямо на примятую, влажную от утренней росы крапиву у покосившегося крыльца старой деревенской избы. Алина...