Варить, тушить и печь. Стояла осень на дворе, И ветер дул сырой. Старик старухе говорит: — Старуха, дверь закрой! — Мне только дверь и закрывать. Другого дела нет. По мне — пускай она стоит Открытой сотню лет! Так без конца между собой Вели супруги спор, Пока супруг не предложил Супруге уговор: — Давай, старуха, помолчим. А кто откроет рот И первый вымолвит словцо, Тот двери и запрёт! — Проходит час, а ним другой. Хозяева молчат. Давно в печи погас огонь. В углу часы стучат. Вот бьют часы двенадцать раз, А дверь не заперта...

— Всё, Галька! Хватит! Шестьдесят лет я тебе отдал, а что взамен? — Виктор швырнул в угол тапочки, которые она вчера аккуратно поставила у его кровати. — Вечные твои причитания, вечный контроль! "Виктор, не забудь таблетки", "Виктор, не ходи без шапки", "Виктор, опять ненужное покупал?" Да когда же это кончится? Галина стояла посреди кухни, держа в руках полотенце, которым только что вытирала посуду. Сердце колотилось где-то в горле — неужели снова? Третий скандал за неделю, и каждый всё громче предыдущего...