Варить, тушить и печь. Стояла осень на дворе, И ветер дул сырой. Старик старухе говорит: — Старуха, дверь закрой! — Мне только дверь и закрывать. Другого дела нет. По мне — пускай она стоит Открытой сотню лет! Так без конца между собой Вели супруги спор, Пока супруг не предложил Супруге уговор: — Давай, старуха, помолчим. А кто откроет рот И первый вымолвит словцо, Тот двери и запрёт! — Проходит час, а ним другой. Хозяева молчат. Давно в печи погас огонь. В углу часы стучат. Вот бьют часы двенадцать раз, А дверь не заперта...

Андрей повернул ключ и сразу понял — дверь открыта изнутри. На цепочке. Он толкнул сильнее, цепочка натянулась. — Кто там? Женский голос. Молодой. Испуганный. — Открывай. Сейчас же. Цепочку сняли. На пороге стояла женщина лет тридцати, худая, в застиранной кофте. За её спиной — старуха, та самая, которой он неделю назад дал ключи на одну ночь. И ещё двое: мужик на костылях и девчонка в платке. Андрей шагнул в квартиру. Осмотрелся. На столе — кастрюля, тарелки, детские рисунки на холодильнике. Они обжились...