Бернес отвернулся от жены, когда она тяжело заболела – страх заразиться (сегодня наука говорит – совсем необоснованный) был сильнее любви и стыда. А как романтично все начиналось... Популярный советский актер и эстрадный певец (все мы помним его «Шаланды, полные кефали», «Тёмную ночь» и другие советские хиты) любил страстно, увёл жену у другого... И не смог справиться с канцерофобией, когда любимая тяжело заболела. Любовь Марка Бернеса и его первой жены Паолы Линецкой начиналась, словно в романе «Мастер и Маргарита»...

Помню, одна светская обозревательница, вращавшаяся на тот момент в кругах и в слоях и желавшая прямо там же, в слоях, устроить свою судьбу, объясняла несмышленым читательницам, какие платья нравятся генералам. В смысле, как следует одеваться, чтобы генерал остался тобой доволен и может быть, чем черт не шутит, даже женился(зачеркнуто) очарован. Под генералами в данном случае подразумевались успешные зрелые мужчины консервативных взглядов, натерпевшиеся лиха при карьерном восхождении и взыскующие теперь на нервной почве простых человеческих ценностей...