В 1980 году рубрика «Клуб любителей фантастики» журнала «Техника — Молодёжи» пополнилась откровениями писателя Рэя Брэдбери, записанными в форме эссе полутора десятком лет ранее. Мысли эти писатель озвучил, выступая на совместной лекции с Олдосом Хаксли в 1962 году и отвечая на поставленные тем вопросы будущего литературы. Хаксли говорит о расколе между наукой и религией, о непрекращающихся спорах между теологами и учеными и в связи с этим спрашивает, какие же проблемы будут волновать будущих романистов?...

Американский писатель-фантаст Эдмонд Мур Гамильтон (1904-1977 гг.) – нечастый гость канала «Вязниковский Книгочей». А зря! Гамильтона небезосновательно считают отцом-основателем разудалой космической оперы. В его романах строгие научные гипотезы и философские рассуждения на тему «Человечества во Вселенной» отошли на задний план. Гамильтона не терзал вопрос «Есть ли жизнь на Марсе?» Он был убеждён, что есть. Или будет через десятки тысяч лет. Писатель не сомневался, что абсолютно всё, что сегодня кажется бредом, в далёком (или не очень) будущем станет явью...