Рюноскэ Акутагава Стояли угрюмые зимние сумерки. Я сидел в углу вагона второго класса поезда Екосука — Токио и рассеянно ждал свистка к отправлению. В вагоне давно уже зажгли электричество, не почему-то, кроме меня, не было ни одного пассажира. И снаружи, на полутемном перроне, тоже почему-то сегодня не было никого, даже провожающих, и только время от времени жалобно тявкала запертая в клетку собачонка. Все это удивительно гармонировало с моим тогдашним настроением. На моем сознании от невыразимой усталости и тоски лежала тусклая тень, совсем как от пасмурного снежного неба...

Если бы я выбирала, кого из писателей вызвать во время спиритического сеанса, то решительно остановилась бы на Акутагаве Рюноскэ. Потому как он был бы в ярости оттого, что его вызвали обратно в ненавистный мир живых. А слово «живой» вызывало у него неприязненно-сочувственную смесь, будто это болезнь, полная тягостных и некрасивых последствий. Знакомиться с творчеством Акутагавы, мрачным и сказочным, следует именно так, как составлен сборник «24 с половиной новеллы»: череда рассказов – повседневных...