«Темень. Капель у окна. Поезда. Один – с юга на север, второй – с севера на юг». «Он рядом с ней на кровати. Поезда грохочут, предлагая уехать от Марии. Идут только в двух направлениях: с юга – на север и с севера – на юг». Досада: на обычный поезд успел вовремя, на аллегорический опоздал. «В эти дни – идея удрать из Напалкова, от Марии… Поезда ходят… Вот один с юга – на север, второй – с севера на юг…» «Капитальный мост дальше по реке. Им поезда идут с юга – на север и с севера – на юг». «Ночью ледяная метель...