Рубрика "Я и мой зверь" Рассказ написан ребенком - аутистом. Как волк Маленькая голубоглазая хаска Волчка́ пыталась лаять на кота Бориса. Борис прыгнул на верёвку, уронил бельё на голову собаки. Волчка побежала в дом, залезла на полку и взяла книги. -Не то… Не то… Не то… Не то… Не то… Волчка упала с полки и книги упали. Она открыла энциклопедию про животных и увидела волка. -Волк! – прочитала Волчка́. Она захотела стать настоящим волком. Захотела чтобы у неё когти вдруг из лап вытянулись, глазные зрачки уменьшились, морщины на носу встали...

Иные рассказы Шукшина достойны отдельного повествования, но не обо всём есть смысл развёрнутого сообщения. Иногда важно сказать суть, так как не поднимешь всех тем, заложенных автором. К одному из таких рассказов относится повествование «Беседы при ясной луне», где два человека ночью ведут разговоры. Причём основным рассказчиком выступает старик, на склоне лет повадившийся коротать бессонные ночи в беседах со старушкой, работающей сторожем. Он изливает для неё свою жизнь, отчасти бахвалится, показывая себя очень грамотным человеком...