О, эти потери Вселенной, Марина! Как падают звезды! Нам их не спасти, не восполнить, какой бы порыв ни вздымал нас Ввысь. Все смерено, все постоянно в космическом целом. И наша внезапная гибель Святого числа не уменьшит. Мы падаем в первоисточник И, в нём исцелясь, восстаём. Так что же все это? Игра невинно-простая, без риска, без имени, без обретений? – Волны, Марина, мы – море! Глуби, Марина, мы – небо! Мы – тысячи весен, Марина! Мы – жаворонки над полями! Мы – песня, догнавшая ветер! О, всё началось с ликованья, но переполняясь восторгом, Мы тяжесть земли ощутили и с жалобой клонимся вниз...

Есть поэты, которые особенно милы русской душе. Такими любимцами русского читателя в разные времена оказывались Дж. Гордон Байрон, Генрих Гейне, Роберт Бенс. А как полюбили мы внезапно открывшуюся нам в 70-е годы поэзию Федерико Гарсии Лорки! Райнер Мария Рильке среди этих любимцев — особый феномен. Его любят не только читатели, но и — в особенности — переводчики. И, пожалуй, нет переводчика с немецкого, который бы раз в жизни не пробовал перевести что-нибудь из Рильке. Да что там переводчики! Им, как говорится, и книги в руки...