Рояль настроен. Святослав Рихтер впервые играет целый вечер один — а ему восемнадцать: девятнадцать исполнится наутро. Он уже концертмейстер филармонии. В программе один Шопен — Четвёртая баллада, четвёртый этюд. Одесса, Клуб инженеров, 19 марта 1934 года. В зале сидит городская пресса. Утром газеты выйдут без него — ни строчки, ни фамилии. Ни одна редакция города не заметит человека, которому через двадцать семь лет первым из советских музыкантов вручат «Грэмми». Про Рихтера у каждого слушателя...