Зал опустел, оргкомитет разошёлся, а Святослав Рихтер всё сидел за роялем. Играл Баха. Тихо, для себя — чтобы не сойти с ума. Ему запретили выступать. К концу сороковых Рихтер уже был музыкантом масштаба, которого в стране просто не существовало. В 1949-м его отстраняют от международных конкурсов. Официально — за «формалистов». Шостаковича, Прокофьева, Бартока. Музыку, которую партийная критика считала вредной. Потом началась московская блокада. Без бумаг и приказов — залы просто перестали давать...