Представьте себе т.н. «barn» — большой амбар где-то в Сомерсете, 1685 год. На соломе спят уставшие люди, пахнет сеном и потом, за окном занимается утро, которое для многих из них станет последним. Они ещё не знают, что через несколько часов их ждёт кровавая сеча при Седжмуре, что их мятеж против короля Якова II обречён, что история уже вынесла им приговор. Но художник, написавший эту сцену, знает всё — и это знание делает картину не просто изображением, а приговором. Эдгар Банди (Edgar Bundy, 1862–1922),...