Красною кистью Рябина зажглась. Падали листья. Я родилась. Спорили сотни Колоколов. День был субботний: Иоанн Богослов. Мне и доныне Хочется грызть Жаркой рябины Горькую кисть. Стихотворение написано в августе тысяча девятьсот шестнадцатого года. До осени чуть меньше месяца, а рябина в мире Цветаевой уже в цвету. Хотя нет, не так. Рябина в огне, как жизнь и как кисть поэта. Марина Цветаева родилась двадцать шестого сентября в пору цветения рябины. В день Иоанна Богослова, как говорит стихотворение...