Я естественно не помню первую выставку Рериха в Москве в 1960-м году, тогда меня еще не было. А вот выставку в марте 1991 года в Академии художеств я помню. Я помню, что на нее не попал, были толпы народа. На Рериха тогда ходили, как на молитву. Тогдашнее взбаламученная перестроечными мотивами публика жаждала опора: что мы, где мы, куда идем? Путь должен был указать Николай Рерих.  Путь на Восток, к самосовршествованию. Ашрам, шамабала, нирвана. Просветление! Гребенщиков пел: Есть имя, которого...

Художник и археолог Николай Рерих всю жизнь мечтал, чтобы в его трудовой книжке было написано «религиозный гуру». Чтобы этого добиться, ему пришлось пойти на большие приключения. Бесконечный майский питерский закат светит в огромное окно. Рядом с окном — уютное кресло, в котором лежит мальчик, заложив пальцем книжку и забыв уже о ней: он пристально смотрит на небо. В солнечном луче летают пылинки, и кажется, что ночь не придет никогда. У Николая Рериха, появившегося на свет в 1874 году, было безоблачное дореволюционное детство в интеллигентской питерской семье...