48-летний мужчина входит в аудиторию университета МВД. Перед ним — студенты, курсанты, будущие стражи порядка. Он привык к таким встречам, к восторженным взглядам поклонников, к вопросам о любимом сериале. Но сегодня что-то идет не так. Среди курсантов — девушка. Совсем юная, ей еще нет восемнадцати. Она изучает психологию, мечтает помогать людям. А он. . . Он женат. За плечами — больше двадцати лет брака, взрослый сын, общие невзгоды и победы. Верная супруга, которая прошла с ним через нищету 90-х, жизнь в коммуналке, отсутствие ролей и голодные годы на «Ленфильме»...