Вхо­жу в кафе и сра­зу по­ни­маю, за ка­ким сто­ли­ком си­дит Она. На ту Ре­на­ту, ко­то­рую мы ви­дим в ки­но, эта осо­ба со­вер­шен­но не­по­хо­жа. Ни ка­п­ли ко­с­ме­ти­ки. Очень не­бро­ско, хоть и со вку­сом оде­та. Дер­жит­ся скром­но. И все же гра­ция - как у ца­ри­цы. От нее тут же от­де­ля­ет­ся как тень и ухо­дит прочь со­бе­сед­ник. Ре­на­та под­зы­ва­ет офи­ци­ан­та и лю­без­но за­ка­зы­ва­ет зе­ле­ный чай - се­бе и мне. И ни ра­зу, за всю бе­се­ду к не­му не при­тра­ги­ва­ет­ся. Ваш...