Верлен и Рембо... да, вы слышали, конечно, слышали, и слушать будете, пока есть на свете хотя бы одна душа, способная обжечься о строчку стиха или о чужую жизнь, потому что история их – это не просто история, это символ, это проклятие, это предостережение и восхищение в одном флаконе, разбитом и воняющем спиртом и порохом. Она как заноза под кожей времени, как гнойная рана, что не затягивается, а лишь ноет и пульсирует под всей этой парижской пылью, лондонской грязью и брюссельским дождем. Началось все, говорят, с клочка бумаги...

10 июля 1873 года Поль Верлен выстрелил в своего ученика Артюра Рембо. Пуля ранила его в запястье, после чего поэт перестал сочинять стихи и исчез. Как жил и писал Артюр Рембо — в материале «Сноба». Поль Верлен и Артюр Рембо. Фрагмент картины «Угол стола» Анри Фантен-Латура, 1872 год Фото: Музей д’Орсе, Париж На дворе 10 июля 1873 года. В центре Брюсселя стоит душный полдень. Окна одного из номеров Grand Hôtel Liégeois плотно занавешены, из-за них доносятся громкие проклятия — слышно, как ссорятся двое мужчин...