— Как же она красива! Он не мог удержаться от возгласа восхищения. Его спутники понимающе закивали. Девушка и впрямь была чудо как хороша: высокая, тонкая, русоволосая, с большими серо-зелеными глазами, в строгом английском костюме и светлой блузке с галстуком, повязанным по-мужски. Дело происходило в артистическом кабаре, где Лариса Рейснер, юная красавица и золотомедалистка петербургской частной женской гимназии читала свои стихи. После ее выступления Николай Гумилев резюмировал: — Насколько красива, настолько и бездарна...

Что такое для истории 10-15 лет? И много, и мало. За это время рушатся цивилизации, и на руинах возникают новые государства. Возникает оружие массового уничтожения, и человек летит в космос. А где-то в тихой Италии за это время созреет виноградник, и для его хозяина не будет более значимого события. Всё относительно. Но тем не менее, каждый день уже не похож на предыдущий, так как время стремительно бежит вперёд, диктуя совершенно новую манеру поведения и жизни. Февраль 1903 года, зарождающийся век...