За стеной чужие стоны и скрип кровати. А в тесной комнатке душно и пахнет прогорклым маслом, что за причуда вчерашней гимназистки, девушке из приличной семьи встречаться с женатым возлюбленным в борделе. «Я так любила его, что пошла бы с ним куда угодно!» - признавалась Лариса Рейснер, но это было лукавством… Замуж за возлюбленного она не пошла, отказала. Будто на страницах поэмы была написана их встреча. На страницах писем и неопубликованных романов сохранилась история их любви. Как она была прекрасна, как стремительна, эта удивительная девушка...

— Как же она красива! Он не мог удержаться от возгласа восхищения. Его спутники понимающе закивали. Девушка и впрямь была чудо как хороша: высокая, тонкая, русоволосая, с большими серо-зелеными глазами, в строгом английском костюме и светлой блузке с галстуком, повязанным по-мужски. Дело происходило в артистическом кабаре, где Лариса Рейснер, юная красавица и золотомедалистка петербургской частной женской гимназии читала свои стихи. После ее выступления Николай Гумилев резюмировал: — Насколько красива, настолько и бездарна...