Когда у Рэя Брэдбери спросили, почему не сбылись его рассказы, и люди до сих пор не осваивают Марс, писатель ответил: «…люди сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде IPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия...

Сюжет книги про безысходность, про то, что могло БЫ быть, но не случится, потому что возможность упущена навсегда и остались лишь горечь и сожаления, которыми ничего не вернут. Книга похожа на марсианский дневник космонавтов. Самая первая космическая экспедиция на Марс с планеты Земля закончилась печально (впрочем как и все остальные). Космонавты слонялись от одного марсианина к другому, объясняя радость события. Никто их не ждал и прогресса в этом не замечал. Кроме одной марсианки, которая увидела странного человека с Земли во сне и очень ждала его пришествия...