"Любой здравомыслящий человек мечтает унести ноги с Земли", — кричит эпизодический безымянный персонаж "Марсианских хроник" Рэя Брэдбери. Он честный гражданин и налогоплательщик. Почему же его не пускают улететь на Марс вместе с Третьей экспедицией? Этот эпизод Рэй Брэдбери датирует 2000 годом. Что ж, лично мне всегда интересно, как фантасты 20 в. видели мою современность или даже моё прошлое. И могу сказать, что "ошибся" Брэдбери лишь в одном: мы ещё не колонизировали Марс или какую-то другую планету...

Рассказ, посвящённый мэтру научной фантастики. Концентрированный Марс. Каждому читателю полагается скафандр. Марс… Марс… Марс… Выдыхаю это магическое слово и стою, вслушиваясь, как оно с тихим шелестом растворяется в воздухе, медленно тает, исходя своим особым, непередаваемо волнующим ароматом. Марс… Марс… Марс… Будто тысячи маленьких песчинок, танцующих в неподвижной атмосфере, и каждая песчинка – особенный, по-своему прекрасный, переливающийся разноцветьем калейдоскопа Марс. Тихо шипит шлюз, где-то...