Когда Рэй Брэдбери в середине прошлого века писал свои книги, над ним посмеивались, называя его сказочником. Но сегодня, когда боевые ИИ-дроны объединяются в автономные «умные рои» без участия человека, пророчества фантаста начинают сбываться с пугающей математической точностью...

На самом деле, я не фанат данного автора, хотя, если разобраться, таких, именно культовых, мощных и шикарных произведений у него очень и очень много. Можно вспомнить рассказ «…И грянул гром» – очень сильная вещь. «…И будет ласковый дождь» – эти рассказы на самом деле очень и очень сильные – особенно в эмоциональном смысле – и это даже с моей точки зрения (хотя я живу по принципу: «нет эмоций – только покой!»). Но сегодня я хотел бы рассказать о другом произведении, которое можно поставить рядом с отечественными «Хищными вещами века»...

В 1949 году Рэй Брэдбери поехал в Нью-Йорк искать издателя. Жена ждала их первого ребёнка, и писателю был нужен книжный контракт. Он обошёл примерно дюжину редакций с рассказами о Марсе. Ответы звучали почти одинаково: рассказы не нужны — есть роман? «Нет, — ответил Брэдбери. — Я спринтер, а не марафонец». Эту историю он вспоминал в интервью The Paris Review. Фраза прозвучала не как оправдание, а как точное описание его привычного способа писать: Брэдбери приходил к читателю через короткие, яркие истории...