Кот зашёл в кабинет первым. Не в том смысле, что открыл дверь лапой (хотя я уже ничему не удивляюсь), а в том, что его внесли так торжественно, будто это не обычный приём, а инаугурация. Переноска — как карета. Внутри — кот. На лице кота — выражение человека, который не просил его спасать, но раз уж пришли, пусть спасают красиво. За переноской вошли двое взрослых. Женщина — собранная, напряжённая, в глазах тревога, как у диспетчера аэропорта в туман. Мужчина — уставший, с видом «я вообще не понимаю, зачем мы здесь, но раз уж я пришёл, я буду выглядеть рациональным»...