Череповец, 2004–2007. Город, где зимой слышно, как скрипит снег под сапогами, а летом трава прячет тропы пустырей, однажды потрясла серия громких дел, связанных с убийствами женщин. Горожане за три страшных, кровавых года научились ходить быстрее, смотреть чаще по сторонам и решать дела до наступления темноты. Подобные навыки им привил Неизвестный. Как они могли описать его? "Человек с мутными глазами". Это был убийца, на которого была всего лишь одна ориентировка - улица Данилова. Она стала настоящим проклятием для всех живущих на ней...

После похорон мужа прошло больше полугода. Люда жила словно в тумане — каждый день одинаков, каждое утро сопровождалось тяжестью на душе. Сил дотянуться до его вещей у неё не было, будто, пока они лежат нетронутыми, муж всё ещё рядом. Но в один дождливый вечер она решилась. Взяв старый ключ, Люда поднялась на скрипучий чердак. Воздух там пах пылью, сухими досками и временем. Она открыла большой сундук, где хранились вещи мужа. Сначала ей попадались привычные вещи: рабочая одежда, сапоги, старые инструменты...