Сергей Орлов - А я в черёмухе тебя расцелую.
Что осталось от лета
Смородина в том году уродила так, что ветки легли на штакетник. Вера обирала её с утра, пока солнце не поднялось над соседской крышей, и ссыпала ягоды в эмалированный таз с отбитым краем. Таз стоял на табуретке между грядками, и по его ободку медленно ходила оса. Ирина в этот раз на всё лето уехала вожатой в пионерский лагерь под областным центром. Писала, что отряд ей дали самый младший, что по ночам кто-нибудь обязательно плачет и просится домой, а в родительский день все матери привезли клубнику в одинаковых литровых банках...