Свет в зале я гасила сорок три года. Знаю на ощупь каждый выключатель за бархатной портьерой, знаю, как последний луч ложится на алые спинки кресел, прежде чем всё утонет в темноте и на сцене начнётся чужая жизнь. В тот вечер зал набился до последнего откидного места, и я, как повелось, стояла в дверях партера, придерживала тяжёлую створку, чтобы опоздавшие проскальзывали тихо. Служба у меня простая. Капельдинер, билетёрша, женщина у входа. Показать человеку его место и вовремя погасить над ним свет...