Лена Громова стояла у гладильной доски и водила утюгом по синей блузке, которую не надевала уже года три. Блузка была простая, с мягким воротником, без блёсток и вычурности. Когда-то она купила её после премии и долго радовалась: цвет делал лицо свежее, глаза казались светлее. Телефон на подоконнике коротко звякнул. «Лен, у нас лишний билет в театр на четверг. Идём? Спектакль хороший, потом кофе. Не отказывайся!» Писала Ира, подруга ещё с техникума. С ней и Светкой они когда-то бегали на выставки, выбирали духи в переходе и смеялись так громко, что на них оглядывались...