В старые добрые времена в одном из провинциальных вузов работал профессор N. Человек хотя и весьма пожилой, но бодрый и остающийся отличным преподавателем, обожаемым студентами за ясность, глубину изложения и тонкий, всегда уместный юмор. Читал он зарубежную литературу – от Древней на первом курсе до Современной на выпускном. Представьте картину: седая голова, тёмный костюм с обязательным галстуком в тон, неспешное изложение, цитаты – всегда на память. На большинстве лекций провинциального пединститута тоска была страшная...

— Маркушка? Голос прозвучал так, будто ударил его обухом по голове. Марк обернулся. Перед ним стоял незнакомый мужчина – коренастый, в замасленной спецовке, с глазами, полными невероятного ужаса и надежды. — Это… это не может быть… — мужчина шагнул ближе, дрожащие руки потянулись к его лицу. — Ты? Правда ты? Марк отпрянул. Он не помнил этого человека. Но что-то внутри сжалось – глухая, давно забытая боль. — Вы… вы меня знаете? — голос сорвался на хрип. Мужчина захрипел, будто его душили. — Как же я могу не знать? — прошептал он...